Từ nhà đến chỗ làm… thấy đàn ông

Ngày nào tui cũng đi một con đường từ nhà đến chỗ làm việc, qua rất nhiều ngã tư, nhiều đèn đỏ, nhiều vòng xoay. Tui thấy thế này.

Đàn ông đi xe máy trên đường có thể chia làm năm loại:

Loại một, đàn ông trung niên, hơi đứng tuổi, ăn mặc nghiêm chỉnh.

Các đàn ông này thường lái các loại xe khá xịn. Họ hay mặc áo bỏ trong thùng, bụng tất nhiên là phệ, có thể không nhìn thấy bàn chân nếu nhìn thẳng từ trên xuống. Họ lái xe với những chiếc nón bảo hiểm khá nghiêm túc. Người ta hay quan tâm đến sinh mạng khi đến tuổi xế tà.

Vài đàn ông loại này chở theo phụ nữ sau lưng.

Họ khác nhau hoàn toàn về hình dáng, trăm người trăm kiểu.

Nhưng hầu hết, khi dừng xe tại đèn đỏ, nếu có một cô bé sinh viên nào đó bay ra phát tờ rơi, họ sẽ nhận, và hẩy tay vứt luôn xuống đường, để kịp rồ ga đi thẳng nếu hết đèn đỏ.

Đàn ông loại một này cũng hay là người bấm còi cuồng loạn trong một cái đám rừng xe máy đang chạy rì rì chả có chỗ nào tăng tốc. Đôi khi họ cũng bấm còi điên loạn nếu qua đường sai luật. Họ sợ chết. Nhưng họ chả sợ gì luật.

Nếu trời mưa, khi phụ nữ đa phần phủ áo cánh dơi kín đùi, vì sợ nước mưa làm ướt váy, thì các ông loại một này nhanh nhảu trùm luôn cái áo mưa qua cái đèn xe. Che luôn đèn xe trong trời tối. Thế rồi khi lỡ có ai đó đi ngược chiều xém tông vào họ, họ cũng hào sảng tặng luôn thằng dại khờ trước mặt một câu: “ĐIÊN HẢ?” – rồi rồ ga đi thẳng. Đôi khi họ cũng đổi khẩu hiệu, họ sẽ trừng mắt nhìn cái đứa nào đang dừng đèn đỏ ở một cái ngã 4 mà bất kì ai cũng vượt đèn đỏ, họ cất lời: “ĐI MẸ NÓ ĐI! ĐỨNG ĐẤY LÀM GÌ???” – mặc cho kiều nữ nào ngơ ngác phẫn nộ phía sau.

Đàn ông loại hai, thanh niên cao ráo đẹp trai nhưng không có xe xịn.

Tức là đàn ông này thường đi xe wave, Sirius, dream hoặc một vài loại xe ít tiền khác. Họ hay mặc áo đóng thùng nghiêm chỉnh khi đi làm buổi sáng, có lẽ là đang trên con đường trải nghiệm nghề nghiệp mới mẻ của mình.

Tui rất ấn tượng với loại đàn ông này.

Một lần, có 2 cô bé lái xe đạp đang đi sát vỉa hè, hai anh chàng đẹp trai mặc đồ đóng thùng tăng ga, 2 người 2 bên chiếc xe đạp, réo ga lướt qua. Tiếng xe máy dỏm wá công hiệu, 2 cô bé ngã luôn xuống đường sau cú vượt khốc liệt đó. Khi tui chạy lên ngang gần 2 anh, thấy 2 anh cười khẩy. Khá đẹp trai.

Một buổi sáng khác, tại 1 ngã tư, 2 anh đẹp trai đi xe cùi khác đã bay vào đấm đá nhau túi bụi, chửi bới om sòm, chỉ sau 1 cú va chạm mà cả 2 xe chả ai mảy may sứt mẻ gì. Anh chàng bán đĩa nhạc trên góc đường lắc đầu chung với bà già bán bún buổi sáng gần đó: “Trời, đứng lên đi luôn có sao đâu?” – Chắc hôm nay 2 anh này nghỉ làm luôn wá. Quần áo sau khi đánh nhau làm sao mà đến cơ quan nhỉ?

Đàn ông loại ba, thanh niên trai trẻ, ăn mặc có style, lái motor xịn phân khối lớn, đội nón bảo hiểm siêu xịn, siêu an toàn.

Tất nhiên nón bảo hiểm xịn sẽ giúp anh đàn ông này ko nghe thấy âm thanh quá ồn từ bên ngoài, vì thế các anh cũng ko nhớ ra cái bô xe máy của các anh thường được “độ” kiểu gì ko biết mà tiếng nổ luôn giòn giã như pháo rang.

Khi ở ngã 4, các anh – có gương mặt rất kool – liên tục hối hả rú ga, nhá ga, tiếng máy rít lên, tiếng bô xình xịch. Nghe thật là xênh xang.

Khi hết đèn đỏ, với đẳng cấp tốc độ cao, các anh vít ga lên tận cùng, lao lên dẫn đầu ở ngay ngã tư. Tiếng máy gầm rú ngang dọc. Bà con tranh thủ nghiêng mình hửi khói thán phục.

Đàn ông loại ba bây giờ trên tạp chí hay gọi là người đàn ông thành đạt.

Đàn ông loại bốn, tuổi teen, loại này hơi phức tạp, nên chia thành teen a và teen b.

Teen a: Quần jeans, áo thun, giày, lái xe wave hay xe tay ga, chở bạn gái đi học, ít vượt đèn đỏ, hiền lành tránh xa các đàn ông loại một, hai, ba kể trên. Teen này là tấm gương cho các bạn gái mê mẩn. Teen này bây giờ trong thành phố rất nhiều.

Teen b: Chắc nhà nghèo hơn, lái xe dream tàu độ, xe cub 50 độ, xe Suzuki zỏm độ, tiếng bô the thé, rin rít, ken két, thường đi theo cặp 2 nam. Teen ngồi sau ôm teen ngồi trước, luôn trong tư thế sẵn sàng cho teen ngồi trước thoải mái nhổng ben, nhấn ga, tăng tốc, nẹt bô, bóp còi… điên đảo thiên hạ.

Tuy xe của các teen này cao lắm lết lên được 80km/h, nhưng trong thành phố thế là đệ nhứt rồi, teen b cứ thế tha hồ lướt gió, khuấy đảo giang hồ, rung chuyển tâm thần dân chúng. Càng điên càng teen. Nhất định thế.

Đàn ông loại năm, lớn tuổi, lái xe nhiều loại, wave có, cub có, SH cũng thỉnh thoảng có, lớn tuổi, tóc bạc.

Sáng sớm thì đàn ông này đi tập thể dục hoặc uống café với bạn bè, lái xe không vội vàng, cũng ít khi nhấn còi rồ dại. Họ đi chậm, thưởng lãm buổi sớm bình yên.

Chả có gì mà vội.

Phải không?

Khải Đơn