Rồi tình yêu sẽ bỏ ta đi…

Người bạn có tình yêu thời đại học cuối cùng của tôi đã chia tay.

Khi tất cả chúng tôi vụt lớn lên, chúng tôi yêu nhau. Mỗi đứa nắm tay một người. Và tất cả hứa hẹn những lời hứa tương lai thật nhiều niềm hi vọng.

Tôi sẽ có một mái nhà.

Tôi sẽ hạnh phúc.

Tôi sẽ yêu thương thật nhiều.

Các lời hứa, ước mơ và những mong mỏi dường như đều đổ vỡ – khi người ta rời khỏi mái trường đại học.

Một vài cậu bạn tôi bảo: “yêu bạn gái là khác, còn cưới một người vợ là khác” – Vì thế, có lẽ người họ cưới thường ko phải người bạn gái đã đi cùng với họ suốt những năm tháng học trò.

Có cô bạn của tôi lại bảo: “Mày phải làm sao, nếu người đàn ông mày yêu ko thể giúp mày thực hiện ước mơ?” – Vì thế, người chồng sau này của cô cũng là 1 ai đó, không phải cậu trai đã gò lưng chở cô qua những con đường quanh co làng đại học.

Rồi đâu đó trong cái bóng hình của 20-30 năm sau, chàng trai – giờ đã là người đàn ông béo phệ, đùm đề con cái – ngồi bên chai bia với đám bạn thân và thốt lên trong cơn say: “Nếu là H. , nàng sẽ không hành tao như con vợ ở nhà. Nàng quá hiểu tao. Nàng lúc nào cũng dịu dàng.” – Rất tiếc, “con vợ” ở nhà của chàng không phải cô H. dịu dàng vẫn đang trẻ trung mãi mãi trong kí ức thơ trẻ kia. Cô ta cũng ko đủ kiên nhẫn để lúc nào cũng dịu dàng như chàng mong đợi, khi cuộc sống ngập trong lo toan và những điều tàn nhẫn.

Ở một bàn rượu khác, cô gái trẻ giờ đã thành quý bà thành đạt, nhún nhảy thân hình đẫy đà của mình trên chiếc ghế trong quán bar cùng với những bà bạn thân khác. Cô nói: “Lão lại gọi điện cho tao. Tình cũ. Lão không quên tao được!” – Cô gái phá lên cười. Cái đắc thắng hồn nhiên đầy tính chiếm đoạt của người đàn bà hằn lên từng tiếng cười vang ra từ khuôn miệng tô son đỏ thắm.

Cả hai người họ, dường như đã quên mất, chính họ đã tự buông tay nhau ra, bởi những lí do vô cùng hợp lí của tuổi trẻ. Vợ là phải ngoan, không chơi bời sexy quá được. Đàn ông là phải giỏi, phải có đủ tham vọng để làm chồng bản lĩnh. Sự đầy đủ của các lí luận, theo thời gian, dần trở nên vô nghĩa trong trái tim của từng người một.

Hóa ra, vợ ngoan và “đáng làm vợ” cũng như “xứng làm chồng” không thể khuấy nguôi đi cái vùng nông cạn của trái tim họ, vốn đã chứa đầy trong ấy những ích kỉ chật chội đến ngạt thở. Họ không thể hài lòng vì vợ ngoan không bao hàm là nàng H. dịu dàng. Họ quá khích vì một cuộc đeo đuổi bấn loạn của tuổi già trong mối tình cũ đầy nuối tiếc.

Còn ở một vùng trời trẻ trung khác, tôi và bạn bè đã buông tay nhau ra, đã rời khỏi thế giới với những yêu thương chật hẹp của nhau.

Tất cả lớn lên, trèo lên những chiếc xuồng ra biển, mang theo hi vọng tìm thấy mặt trời.

Tình yêu ở lại.

Ở dưới đáy dòng nước.

Khải Đơn