Nhầm lạc – 4

Tự dưng cơn mưa đến, hạt mưa đầu tiên của tháng 3 nóng nảy u sầu. Tự dưng tôi nhớ mình đã đưa tay lên thế này, để chạm được vào một dòng sông kỳ lạ như cuộc đời trước mặt. Phút ấy tôi không ngăn mình lại được, chỉ vì bị một chút choáng ngợp của dòng sông ùa vào mình. Có khoảnh khắc ngạt thở, không thể tóm bắt được điều hy hữu đã trôi qua kẽ tay như một làn nước.

Bao đối thoại đã bị thiêu đốt trước những đêm dài mộng mị và nhầm lẫn, trước những con đường khi cất bước đi mình chắc chắn không thể ngoái nhìn lại thêm gì nữa. Ngày ở núi, tôi dặn lòng đừng mơ những ngày biển lặng. Ở trên sông, tôi im lặng lật tẩy chính mình, khi thấy tro bụi lũ lượt kéo nhau bay từ phương trời vô định tấp thẳng vào bờ. Hoàng hôn chiều đó rực rỡ đến nhức mắt. Cái nóng ngạt thở và đớn đau, khi một phút tôi soi tay mình xuống sông, phát hiện ra cánh tay chỉ là một hiện hữu bên ngoài, rời rạc và thờ ơ sầu thảm.