Sleepers – BỮA TỐI CUỐI CÙNG CỦA HẠNH PHÚC

“Đó là đêm đặc biệt của chúng tôi, và chúng tôi cố gắng kéo dài nó. Đó là cái kết hạnh phúc cho chúng tôi. Và cũng là lần cuối chúng tôi được ở bên nhau một lần nữa. 

Tương lai vẫn lấp lánh phía trước… và chúng tôi nghĩ mình đã hiểu nhau mãi mãi.”

Câu thoại kết thúc bộ phim, trong ánh nến lung linh, 5 người ngồi nâng cốc rượu đỏ, hát một bài khiến cô bạn đỏ mặt. Họ cười tươi, ôm vai bá cổ nhau. Thức ăn ngon lành nóng hổi. Khăn bàn trắng.

Bữa ăn tối đó, đẹp như hầu hết các bữa tối trong đời mà chúng ta từng được hưởng. Tôi thường bị ám ảnh bởi các bữa ăn. Lúc nào tôi cũng thích ngồi và ngắm những người cùng ăn với mình. Biết bao cảm giác sẽ chảy trôi qua từng đợt cười, câu đùa hay một câu chuyện giận. Tôi nhớ hết. Rồi khoảnh khắc hóa thành dòng mạch chảy, in sâu vào mạch đập của mình. Đôi khi mình ước mơ được tái lập một điều như vậy.

Bởi thế, khi xem bộ phim “Sleepers” – “Những kẻ ngủ mơ”, và nhìn bữa ăn tối đó, tôi cảm thấy hẳn người trong khung cảnh phải khóc mất. Sự hoàn hảo choáng ngợp của một bữa ăn đoàn tụ khiến người ta bàng hoàng, thậm chí không đủ can đảm ngoái nhìn lại những gì xảy ra trước bữa tối và sau bữa tối ấy.

“Sleepers” đã bắt đầu bằng lời tự sự của Lorenzo, một đứa trẻ trong 4 thằng nhóc ở khu phố Hell’s Kitchen (New York). 4 thằng nhóc ngày xưa đã vào trại giáo dưỡng vì tội đẩy một chiếc xe bán hot dog xuống cầu thang tàu điện ngầm và suýt giết chết 1 người. Trò nghịch lưu manh phải trả giá. Khi ở ngoài cuộc đời, 4 thằng nhóc quanh năm quậy phá, bày trò, quá quắt. Khi vào trại, cuộc đời chúng bẻ ngoặt thành 1 con đường khác.

Suốt 12 – 18 tháng sau đó, cả 4 đứa con trai đang tuổi lớn bị cưỡng hiếp, xâm hại tình dục và bị đánh đập hàng đêm bởi 4 quản giáo – những người được cho là sẽ “giáo dục lại” chúng thành người. Đêm nào chúng cũng khóc, đêm nào cũng nghe tiếng thét và đau đớn của bạn ở căn phòng kế bên.

14 năm sau, 2 trong số 4 cậu bé quậy vặt đã trở thành kẻ giết người chuyên nghiệp. Cuộc đời hóa thành địa ngục. Cả 4 người chật vật trong cái xác thể đã lớn hoàn chỉnh và một linh hồn bị cào rách nát. Họ lớn lên và rời bỏ khung thời gian của nhau, để tiến vào thế giới riêng của làm ăn, công việc, học tập, theo đuổi, yêu đương.

Shakes – một trong bộ tứ – người làm chứng nhân cho cả câu chuyện có lẽ là đứa bé may mắn nhất được sống một cuộc đời bình thường cuối cùng, sống cho cả 3 người bạn kia, và loay hoay giải quyết đống bầy hầy mà quá khứ đã nhuốm lên thân thể của anh và 3 người bạn.

Bằng vài cách, cả 4 người đã “giải quyết” cái quá khứ đau đớn quá thể theo cách họ cho là đúng nhất. Trong suốt chiều dài bộ phim, người xem có nhiều cách để luận tội 4 cậu bé và những kẻ đã làm hại tuổi thơ của họ. Cái ác hay cái thiện? Đáp trả việc ác bằng một điều ác toàn diện? Xử đẹp cái ác bằng một cái ác dã man hơn? Hay cái ác trước sau gì cũng phải trả giá? Tại sao cái ác được nghênh ngang xảy ra? – Ôi, mình có thể hỏi hàng chục câu như thế, hết từ cảnh phim này qua cảnh phim khác. Mình có thể xoay vần 4 nhân vật ấy trong đủ mớ hỗn độn và vòng xoáy của giá trị và đạo đức.

Nhưng dù có nghĩ sao về ác hay không ác, ác nhiều hay ác ít, thì bữa ăn tối của khung hình cuối phim đã xóa nhòa tất cả.

“Bốn võ sĩ giác đấu! – 4 võ sĩ giác đấu tồi tệ nhất từng trấn giữ góc phố “Hell’s Kitchen” – Cả đám bạn cười thật to đầy đắc chí, y như lúc niên thiếu và quậy tưng bừng máu mặt khắp khu phố. Tuổi đó đã qua rồi. Họ đã mất tất cả. Vậy mà tự dưng có một buổi ăn tối xảy ra, đóng băng đúng khoảnh khắc đó lại, cho họ một lần nữa được gặp nhau, ôm hôn nhau, và đắc ý như thuở ngựa non háu đá.

Có bao nhiêu lần trong đời mình, chúng ta được sống đúng lại cái khoảnh khắc đầy tràn và và viên mãn nhất với những người yêu thương? – Tự dưng hôm đó rượu ngon, người yêu thương ngồi trước mặt, và ngay cả câu chuyện cũng nhẹ nhàng thấm đẫm. Đời mình không lặp lại. Sẽ có nhiều mảnh vụn rơi vỡ đi, người bỏ đi, rượu nhạt, chuyện buồn dâng đầy. Bởi thế, họ đến bên nhau để gặp gỡ tuổi thơ của mình như anh luật sư, nhà báo và 2 anh giang hồ gặp nhau với cô bạn gái thân thiết, thật là một tấm gương bể tan tành trong khoảnh khắc tự dưng nguyên vẹn như ngày xưa. Bữa ăn trở thành một sự lộng lẫy quá thể. Nó là khung hình tròn vẹn, giống như khung hình tuổi lên thiếu niên, khi họ chạy chơi, hát hò bên nhau. Nó đen tối và tàn bạo y như cảnh cả 4 người bị cưỡng hiếp với dây trói và dùi cui. Lúc nào cũng có nhau, lúc nào cũng đầy đủ, lúc nào cũng bể nát.

Trước bữa tối đó là đớn đau, sau khi rời đi là ác mộng, xung quanh là những tâm hồn ứa máu. Một bộ phim bi thảm kết thúc bằng một khung hình thanh nhã và xinh đẹp. Hài hước nhỉ?

Ở phần kết phim, tôi mở lại lời Shakes (Lorenzo) độc thoại ban đầu: “Đây là câu chuyện có thật về một tình bạn sâu sắc hơn máu thịt. Đây là câu chuyện của tôi về ba người bạn duy nhất thực sự có ý nghĩa trong đời tôi. Hai trong số họ trở thành kẻ giết người và chưa hề qua được tuổi 30. Một người khác là luật sư không còn hành nghề với nỗi đau quá khứ, quá sợ hãi để mọi thứ trôi đi, và không bao giờ đối mặt với nỗi sợ. Tôi là người duy nhất có thể lên tiếng cho họ, và cho những đứa trẻ ngày xưa bên trong chúng tôi.”

Không sao, những đứa trẻ đó vừa được tái lập lại, hạnh phúc như chưa từng, trong bữa tối cuối cùng ấy…

Không sao đâu.

Khải Đơn

====
Xem phim tại đây: http://www.phimdata.com/xem-phim/nhung-ke-mo-ngu/3305.html