Tôi đứng chờ rất lâu để thấy chị xuất hiện. Hôm ấy trời mưa. Tôi liên tục nói wa điện thoại: Em đứng ở ngã 3 đường, có quán cafe Kiến rất to ở ngã ba.
Phải 10 phút sau chị mới xuất hiện, trong khi trên bản đồ đã hiện ra chị chạy vòng vòng quanh ngã ba đó mấy lần.
– Cưng về quận nhất lận hả? Cưng thích đi đường nào hay chị tự đi.
– Ủa chị không thấy quán cafe đó hả?
– Chị thấy, mà chị nhìn có chữ cafe à, hông thấy chữ Kiến.
Tôi cười ngất. Chị đi lạc vòng quanh nãy giờ gần cái ngã ba đó tới bốn năm lượt ròi. Chị làm công nhân khu chế xuất Tân Thuận. Chị chạy Uber ngoài giờ. Mỗi ngày, chị dậy từ 5h sáng, nấu cơm, tới công ty lúc 6 giờ sáng đi ca. Hai giờ chiều chị lên xe gắn máy, chạy Uber từ đó. Chị chạy tới mấy giờ?
– Chị hông để ý, nào chừng buồn ngủ chị về. Chắc lát chở em xong chị về ngủ, buồn ngủ rùi.
Ngồi sau xe một cô gái trẻ lái Uber như được che chở vậy. Chị nói mới mưa xong chị chạy chậm, vì chị sợ tai nạn. Chị nuôi một em bé, nên chị cần làm thêm. Làm công nhân không cực gì hết (chị một mực vậy), chị từng khổ hơn nhiều, làm công nhân vậy là dễ chịu lắm rồi.
Nhưng chị bảo QC chửi, sếp chửi, chuyền trưởng chửi. Họ chửi phong long vậy à. Họ chửi sáng đêm luôn. Phải mà họ chửi thẳng để mình biết ai có lỗi mình sửa. Chứ chửi vậy mình cũng là con người mà em. Làm không có cực khổ, mà nghe chửi thấy mình như gì á, không giống người.
Chị lái Uber thêm để có tiền mua sữa cho con. Chị và chồng “thôi nhau” rồi. Chị làm được, mọi thứ đều được hết. Chị chỉ hay nhầm đường chút, mà khách thông cảm. Chị lái hơn sáu tháng rồi, khách đàng hoàng không à, không ai dữ dằn gì hết. Tối nào cũng lái, làm công nhân ca này thì lái ca khác, cứ canh buồn ngủ là về.
Chị không có nhiều giấc mơ. Chị lo lắng xíu cho em bé ở nhà, nó cần thêm sữa, cần thêm lớn, cần thêm tương lai.
Chị đang lái tương lai đó, trong một đêm mưa Sài Gòn ướt mặt lạnh buốt, cười thanh thanh, bờ vai gầy sọc, nhưng mắt cười với tôi – không mệt.
Khải Đơn
(Ảnh: tintuc.vn)
Khải Đơn 
Comment