Nhát dao của chuyện trò

Có một tối, tôi và anh đi nhậu. Luật chơi vô cùng đơn giản: Mình không nghe điện thoại hay đọc tin nhắn trong suốt cuộc nhậu đó. Chúng ta không hiểu mình đã bị ám ảnh ra sao bởi các “tin thông báo” hay notification. Chúng tạo ra ám ảnh câu thúc về cảm […]

Chị xe ôm

Tôi đứng chờ rất lâu để thấy chị xuất hiện. Hôm ấy trời mưa. Tôi liên tục nói wa điện thoại: Em đứng ở ngã 3 đường, có quán cafe Kiến rất to ở ngã ba. Phải 10 phút sau chị mới xuất hiện, trong khi trên bản đồ đã hiện ra chị chạy vòng […]

Vòng tay

Tôi nghĩ mình bị run rẩy, khi đưa tay vẫy chào anh, và anh ôm ghì lấy tôi. Đó là cách tôi tưởng tượng ra những lần hội ngộ. Anh ôm như thể biết tôi sẽ tan thành bọt vụn. Và xiết lấy. Có những cái ôm sẽ ở trên thân thể mình vĩnh viễn, […]

Tạm dừng bất hạnh

Tôi quen một cô bé. Nhà cô ở quê xa, ba má có một nông trại nhỏ, trồng rau và cây trái. Cô giống bọn tôi. lớn lên, về thành phố và sống cuộc đời dữ dội của các giấc mơ và sự ồn ào. Cô nói muốn trở thành một người trồng rau, và […]

Cả thế giới đang nhìn tôi

Ở thời tươi đẹp nhất, chúng ta thường bị những ám ảnh kỳ lạ, như: – Cả thế giới đang nhìn tôi, tôi phải làm gì đó thật nổi bật, ăn mặc thật nổi bật, hành động thật nổi bật. – Tất cả đồng nghiệp đang theo dõi tôi, tôi không thể thất bại. – […]

18 tuổi: Một giấc mơ đắng

18 tuổi, Chẳng ai cản được bàn tay của sự lầm lạc nữa. Bàn chân ta chạm vào cuộc đời trần trụi mà chưa hề được chuẩn bị để đón nhận nhau.

Mùa đông rúng động

Bây giờ là mùa mưa. Chỉ cần sáng ngủ dậy, chạy ra đường là phải bung ô ra, và tha hồ đánh võng qua các vũng nước. Hôm nào chạy trong mưa như sáng nay, tôi lại hay nhớ về một buổi trưa mùa đông ở cảng Nagasaki, khi tôi ngồi uống cafe với ông […]