Sự bừng nở của loài người đã thu bé thế giới của chúng ta lại thành cuộc vật lộn với dấu vết của chính mình - là thương tích trên vai các giống loài và nhân thể khác.

Nhiều lần chúng tôi hỏi nhau, mình nhớ gì nhất ở Sài Gòn. Nhớ rất nhiều. Nhưng nỗi nhớ chìm xuống cho cái lắc đầu ngạt thở - tôi không còn muốn vật lộn với cơ thể mình nữa – tôi không muốn chết chìm trong đô thị ô nhiễm không khí.

Cuộc hành trình tìm kiếm hạnh phúc mà tôi nghĩ mình đã đọc đầy trong sách vở.

Tìm đến núi là khao khát tìm thấy bản thân trước sự câm lặng vĩ đại, khi ta chẳng thể tìm thấy câu trả lời nào.

Năm đó cả vùng Santa Lucia lở đất. Cả thị trấn biến mất. Đường qua thị trấn cũng bị quét sạch. Con đường gần nhất người có thể tìm vào để xem dấu vết ai còn mất phải đi bằng xe ủi. Đất mềm như bột, nhão và lan ra như sinh vật lừ lừ.