Người đầu tiên trong chúng tôi tháo gươm giáo xuống, anh nói rằng lý tưởng là một đám mây lừa dối. Chúng đẹp như bông gòn, sắc như dao nhọn và phù phiếm cuốn phăng tất cả như cơn lũ mùa mưa – hoàn toàn vô trách nhiệm.
Người thứ hai, gã anh trai sương gió và mạnh mẽ như sói hoang đồng cỏ, vứt bỏ bộ lông thú hoang và cụp đôi mắt sắc nhọn xuống cho lửa trong đó tắt lụi. Anh nói lời cay nghiệt: lòng dũng cảm chỉ được công nhận khi anh chết (thật) vì điều nguy nan nhất. Chẳng may sau điều hiểm hóc kia anh còn sống sờ sờ, người ta sẽ đẩy anh vào chỗ nào đó đáng chết hơn cho có vẻ hùng dũng.
Người thứ ba, cô gái tóc đen hay háy cột dài sau lưng, gỡ trái tim ra khỏi lồng ngực và vứt lăn lóc xuống đồng cỏ cháy đen. Cô nói: sự nhân ái che bọc trong những ảo tưởng tiện nghi của lòng thiện nhân chỉ là một món trang sức nặng như đá đeo và phô trương khi người ta muốn đủ đầy phục sức trong lễ hội. Ta không thể mang nó trên ngực mình và tắt dần hơi thở. Ta từ bỏ dòng máu còn hơn phải sống mãi với trái tim lủng lẳng ồn ào.
Người thứ tư, đứa con trai tóc đỏ bồn chồn với tàn nhang lấm tấm trên gương mặt. Nụ cười thơ thới và giọng nói to ồn ào của hắn xôn xao cánh đồng. Hắn đi ra khỏi con đường, trên tay vung vẩy những đốm cỏ may tàn bung bay theo gió nắng. Hắn bóp vụn cỏ, ồn ào hô vang: Sự nồng nhiệt chỉ là cỏ hoang. Không có cánh đồng, bông cỏ chỉ để nằm rạp và chờ để thành tro bụi. Tôi thà vỡ thành trăm mảnh trong nắng, còn hơn phải giam hãm chờ chết trong sầu nản và an toàn.
Tiếng cười gã ngụp lặn dưới mặt trời, gã châm lửa vào áo, và cháy bùng thành một ngọn lửa của cỏ may.
Những người còn lại. Họ đứng đó nhìn quá trình thiêu rụi. Cỏ may đốt mù từng con ngươi mắt đang cố thu giữ hình ảnh của thằng trai đó.
K.
Khải Đơn 
Comment