Thời gian trên đường
“Ngọn núi há mồm. Cha tôi đứng ở rìa chân núi khi đi đốt măng rừng. Tôi nhìn thấy núi mở miệng và nuốt chửng ông. Cái bóng của ông khắc đen vào dáng núi. Tôi chạy về nhà. Tôi gọi mẹ. Tôi gọi tên bà nội, 'Nội nói đúng rồi mẹ ơi', mẹ chạy từ làng ra. Mặt đất rùng mình hất mẹ ngã. Dân làng túa ra. Mặt đất gãy thành hố, thành đường nứt đen, người trượt chân rơi xuống."
Những bài thơ đầu tiên của tôi mang gương mặt của biển. Trong suốt để tôi có thể nhìn thấy mình. Đen kịt điều bí mật. Bàng hoàng như rạn san hô nông hiện ra và nhấn chìm tôi đầy thương tích.
Dầu phảng phất hay thắm đượm tùy theo chủ nhân chai dầu ngồi gần hay xa. Dầu gió trên tay hân hoan du hành, kiểu vậy.
Tóc lén lút rơi xuống nền nhà tắm sau buổi gội đầu. Tóc thản nhiên trút xuống nền nhà gạch men trắng phau, vằn vện sợi màu đen, rồi quấn quanh chiếc chổi tôi khua khắp nhà, hòng che giấu đi vết tích bối rối.
Khi 18 tuổi, tôi đậu đại học vào trường báo chí. Tôi nghĩ mình hạnh phúc. Tương tự mọi đứa mới lớn vừa tập tành biết đọc vài từ tiếng Anh, tôi tìm thấy đâu đó những câu như "Nếu bạn làm đúng việc mình đam mê thì cả đời bạn không phải làm việc",... Continue Reading →
Đây là tập sách nhỏ đầu tiên tôi viết lại sau 2 năm: "Tại sao tôi đến Mỹ học viết? - Đi chậm về phía sáng tạo": https://www.smashwords.com/books/view/1150577 Tập sách là khoảng 13 bài viết tôi ghi lại hành trình mình đến Mỹ học viết, với rất nhiều sự tủi hổ, với cả cảm giác... Continue Reading →
Đây là một thế hệ khác, nơi tiền được gọi tên, cuộc sống đấm vào da thịt và để lại vết bầm tím, nơi những thanh sắt vung lên có thể trả giá bằng thương tích thật chẳng mộng mơ gì.
Diễn tả được điều trái tim cần nói - sẽ làm ta không cô độc hát một khúc ca không ai hiểu trong đời này.
Xin cảm ơn bạn! Trước thời gian Việt Nam lockdown năm nay, Quỹ Bông Sen cho nữ sinh ở Hậu Giang nhắn họ có thể không có đủ tài trợ để tiếp tục theo đuổi một số bạn nữ sinh họ đã giúp đỡ vài năm nay vì một số mạnh thường quân gặp khó... Continue Reading →
Em bước thật xaVụng biển xanh tànChân vừa rướm máuSan hô phơi thânEm chạm thật gầnTay hằn vết đáGai cấu cào daCánh rừng đổ máuEm lặn thật sâuChú rùa ngơ ngácLưới cá chăng ngangCắt mảnh vây vàngEm quỳ xuống láLá trút tàn hơiĐầu gối thấm đauBình nguyên tàn lụiBiển ơi đừng hátSa mạc ngủ ngoanĐất... Continue Reading →
Khải Đơn 