-
Một tiếng hát qua đời
Lần đầu tiên tôi đến thăm nhà bà Kim Chưởng và ông Lý Hùng là do một bạn đạo diễn trẻ tên Võ Huy Thăng chở đi, ra đến chợ nổi Cái Răng, đi bộ khỏi những cây cầu gỗ gập ghềnh, băng qua vài ba cửa nhà dân xóm chợ nổi, là tới chiếc…
-
Ta không cần mặt trời nữa
Tôi cảm niệm về sự hào phóng của mặt trời thật sâu sắc. Mỗi sớm khi tôi đem quần áo vừa giặt ra phơi dưới nắng, rồi chạm vào vải ấm áp khi khô, tôi nhớ ra lời mẹ dặn thuở nào: “khi con phơi đồ dưới nắng, ánh mặt trời sẽ giết hết vi…
-
Hiểu từ gốc rễ
Con người vẫn không biết loài cây tự tri giác và cảm xúc về thế giới của chúng. Chúng trò chuyện bằng gió, bằng lá cây, bằng mùi hương. Chúng báo với nhau hiểm họa bằng rễ, cảm thấy hạn hán và biết lũ sắp tràn về.
-
Và ta cần hi vọng
Tôi đã nghĩ đến thật nhiều khả thể của tương lai, và dần nhận ra, tương lai có đến hay không cũng không quan trọng lắm.
-
Tất cả những cánh rừng sẽ biến mất…
Loài người là người thợ rừng đói đêm bỏ về thung lũng. Loài người là tôi mất hướng và nước mắt chảy khi nhận ra mình là kẻ không nhà. Loài người là anh lính cứu hoả đen đúa bạc phếch gương mặt hằn lửa đỏ, uể oải chặt những thân cây đang cháy rụi…
-
Tử tế đi xa
Khi người nông dân phải cân thiếu, là cả vùng đất bị tổn thương rồi.
-
Khi cúi nhìn người thấp kém
Hôm trước khi đọc các tranh cãi về phân biệt chủng tộc ở Việt Nam, tôi thấy có người bảo “Chuyện này có ở Việt Nam đâu mà đem ra bàn?” – Tôi nghĩ người ấy đã nhầm. Sự kỳ thị và hạ thấp những nhóm người khác biệt với mình về hình thể, màu…
-
Về thây ma
Nào hãy bàn bạc về chuyện thây ma, như cách ta nghĩ về sống chết như lựa chọn đúng và sai.
-
Quả thông cháy
Ngọn lửa trên bàn tay vướng hương thơm rừng rụng xuống. Trong mắt anh hôm ấy, lửa chỉ là phản chiếu của luồng sáng mờ nhạt quét qua. Em vì say mê, nhầm lẫn ánh lửa thành ánh mắt anh.
-
Rời khỏi hàng rào
Chuyến đi làm khinh thị dần khép miệng (như vết lở lói bệnh tật ta không dám nhìn), lý giải vì sao người không giống ta, từ cách đơm miếng ăn từng bữa, cách yêu thương đồng loại, cách thù địch giống loài. Những kẻ đi tìm thế giới dần hiểu sự khác biệt là…
-
Lạc quan của hành tinh
Sự bừng nở của loài người đã thu bé thế giới của chúng ta lại thành cuộc vật lộn với dấu vết của chính mình – là thương tích trên vai các giống loài và nhân thể khác.
-
Bỏ trốn Sài Gòn
Nhiều lần chúng tôi hỏi nhau, mình nhớ gì nhất ở Sài Gòn. Nhớ rất nhiều. Nhưng nỗi nhớ chìm xuống cho cái lắc đầu ngạt thở – tôi không còn muốn vật lộn với cơ thể mình nữa – tôi không muốn chết chìm trong đô thị ô nhiễm không khí.
-
Cuộc phiêu lưu kiếm tìm hạnh phúc
Cuộc hành trình tìm kiếm hạnh phúc mà tôi nghĩ mình đã đọc đầy trong sách vở.
-
Tìm đến núi
Tìm đến núi là khao khát tìm thấy bản thân trước sự câm lặng vĩ đại, khi ta chẳng thể tìm thấy câu trả lời nào.
-
Hoang tàn trong đáy mắt
Năm đó cả vùng Santa Lucia lở đất. Cả thị trấn biến mất. Đường qua thị trấn cũng bị quét sạch. Con đường gần nhất người có thể tìm vào để xem dấu vết ai còn mất phải đi bằng xe ủi. Đất mềm như bột, nhão và lan ra như sinh vật lừ lừ.
-
Vắng con người
Định nghĩa thiên nhiên là thù địch khiến người không thể tồn tại nếu bị tước bỏ bầy đàn ngay giữa tự nhiên.