-
Em có mất đi không?
Một buổi sáng thứ Bảy nằm trong phòng, tôi thấy cuộc sống nặng nề hơn cả một khối đá đè lên ngực và khiến mình không thở được. Tôi muốn kết thúc nó.
-
Hạnh phúc là một cơ bắp
Nó được tập luyện mỗi ngày, và làsự tập luyện để nhìn nhận việc mình làm mỗi ngày cần được làm tốt, và mình hưởng thụ niềm vui ngay cạnh công việc đó.
-
Trái tim dũng cảm
Và khi mở mắt bừng tỉnh, tôi thấy mình được ban ân phước trong đời. Tôi đã lớn lên cạnh những người bình thường dám dũng cảm sống vì điều họ tin.
-
Chúng ta sẽ ổn…
Cuộc đời đang hiện hữu nhờ vào 99,9999% những người không nổi tiếng. Họ bình thường. Vô danh. Và vẫn ổn.
-
Tình yêu là một trong suốt
Tình yêu đầy tham vọng. Nó hút cạn nhịp đập của tim. Nó bóp nghẹt ngực ta ta trong lần tị hiềm đầy nghi hoặc. Ta không thở được khi biết người còn ai đó khác. Ta sỗ sàng chà đạp lên chút sĩ diện của người vì muốn mình “là ai đó” được người…
-
Làm gì với sự thất vọng?
Tôi thường xuyên thất vọng về bản thân. Tôi muốn dậy lúc 7 giờ mỗi ngày, và không thể làm nổi. Sau đó tôi nguyền rủa mình là đồ lười. Tôi muốn thi đậu một chương trình, và lè phè suốt nửa năm không động đậy. Sau đó tôi nguyền rủa bản thân là quá…
-
Chín tháng bỏ việc
Quyết định dành cho bản thân một năm “chơi cho đã” là một hành trình đầy xáo động. Đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi sở làm, bước ra khỏi vùng an toàn để thử làm nhiều thứ mình không nghĩ tới. Tôi cố gắng lấp đầy những sự lộn xộn về cảm xúc,…
-
Xiết cổ hạnh phúc
Trong bữa tối với một người bạn, cô kể rằng cuộc hôn nhân đã đổ vỡ. Tôi kinh ngạc. Ở tuổi 29, tôi chưa hề tưởng tượng ra mình có được hạnh phúc ấm áp như cô, gói gọn một gia đình, và có một em bé nhỏ. Cứ như thể hạnh phúc đó không…
-
Bất trắc của nhàn rỗi
Tôi hay ngồi ở quán cafe để viết. Có những ngày, tôi gặp cả chục bạn trẻ. Họ ngồi trong quán từ sáng đến chiều (tương đương tôi), hầu hết là nam thanh niên, còn rất trẻ. Có ba cậu thanh niên ngồi chơi bài sau khi ăn xong mấy ổ bánh mì. Chơi từ…
-
Hồn nhiên thô lỗ
Người đàn ông cầm cây chổi, hua con mèo vào góc tường, đập liên hồi làm nó co rúm lại, cho đến khi cô chủ quán cafe hung tợn quát lên: “Làm cái gì mà đập nó! Nó ăn nhà ăn cửa nhà ông hả?” Ông hậm hực nhìn bà, rồi quăng luôn cây chổi…
-
Đứa con nhạt toẹt
“Con có biết nơi chúng ta đang ngồi từng là biệt thự của một trong những đại gia giàu nổi tiếng ở Sài Gòn xưa, ông ta để lại một tham vọng mỹ cảm tuyệt đẹp về kiến trúc không?” – Ông già hút vào một ngụm khói, nhìn tôi ngẩn ngơ và chỉ vào…
-
Tháng Tư
Tôi thường nghĩ mình bị nguyền rủa – bởi sinh ra vào một thời đại kỳ cục và phù phiếm. Tôi ngồi hàng chục giờ phỏng vấn một số trí thức – những người gọi bản thân là “chiến thắng” trong cuộc chiến tranh Nam Bắc, và đã bước vào Sài Gòn những ngày cuối…
-
Ta trói buộc trái tim mình thế nào?
Trong bài trước, tôi đã mô tả sự kiểm duyệt khiến nghệ thuật bị tha hóa ra sao. Còn với nghệ sĩ thì sao? Nó gây ra điều gì? Một hình ảnh thú vị tôi từng xem là trong bộ phim “Đời nhẹ khôn kham” (làm từ truyện của Milan Kundera – bị Milan Kundera…
-
Bóng ma của người câm
Tôi không muốn chen vào những đối thoại về sự kiểm duyệt trong thời gian gần đây, cho đến một bữa cắm trại, bạn tôi hát “Con đường xưa em đi”. Tiếng bạn hát gợi cho một suy nghĩ về sự kiểm duyệt. Kiểm duyệt là một não trạng kỳ lạ, hơi giống bệnh dịch.…
-
Hoang mang mỗi ngày
Bạn có thể sẽ hoang mang thêm 20 năm nữa nếu mãi không chạm tay vào công việc mình muốn thử.
-
Tự do trên tấm vải
Khi tôi bước vào một phòng vẽ trùm kín vải bạt giữa Trung tâm Nghệ thuật của Bangkok, bạn đi cùng tôi nói: “Hướng dẫn bảo bạn hãy dùng cọ và vẽ về điều bạn cho là tự do đi!” Dưới chân chúng tôi là gần chục thau màu và cọ vẽ ngổn ngang. Trên…
-
Chọn lựa
Tôi và bạn bè thường có những đối thoại như vầy với nhau. Bạn nói: Làm nghề này sếp lệnh cho đi phong bì là phải đi, không có lựa chọn, có ngày uống say không ngẩng đầu dậy đi làm nổi. Nhưng đó là công việc, phải làm với khách hàng. Có bạn kể:…
-
Về hoa
Bông hồng này là một lời hứa đầy đủ nhất của huỷ diệt – khi đặt nó vào tay tôi – người cho hoa kể về một vài sự u buồn xảy đến. Nên cậu quyết định tặng tôi bông hoa lăn lóc đâu đó vừa tìm được – để đánh dấu rằng vào khoảnh…
-
Về từ bỏ
Trong một khoảnh khắc, bạn nhận ra mình không cần người bạn đồng hành ấy nữa. Nhận biết ấy hoặc là đã chiếm hữu tâm can và khiến mình mù loà, đến mức có thể hất cả chuyến đi xuống vực sâu. Hoặc là, trong một trường địa khác, lại thiêu đốt bạn. Bạn có…
-
Khi lạc lối
Mấy tuần trước, tôi nhận được thư một bạn gửi cho mình. Nội dung viết như vầy: “Đại khái vì em chưa có thể tìm được 1 Mission cho cuộc sống của em nên rất thấy khó xử chị àh. Mà em rất muốn được chị tư vấn cho em về việc ” Ngoài học…