Vui chơi hết ngày tháng

Đi rss

Nụ hôn sau hẻm núi

(0)
08.02.2018

Hẻm núi tôi ở một tuần tỏa ra âm thanh và mùi vị của những người muốn sống. Một người phụ nữ bảy mươi tuổi, hễ mỗi lần tôi mở cửa lều nhìn ra, đã thấy bà đứng ở tuốt xa sau những đúi cây lòa xòa lá xanh đỏ. Bà chụp ảnh những chú… Read More ›

Cơn say trong thành phố tội lỗi

“Nhìn em thật dễ thương. Em đeo cặp kính nhìn hay lắm!” Andrew nhìn tôi, tấm bảng tên của anh ghi vậy. Và anh nhìn sang bạn tôi, hỏi: “Sao? Tối nay thế nào? Anh có muốn tôi giới thiệu cho anh một em gái thật nóng bỏng không? Một em gái cho anh –… Read More ›

Quán nhạc của dòng sông

“… tôi xin được giới thiệu ở đây, cô Angie. Angie là nhân viên bán vé tàu ở St.Louis của chúng ta. Và hôm nay cô muốn hát ca khúc gì?” Angie bước lên sân khấu. Đó là một phụ nữ da đen thấp người và hơi tròn dáng. Cô còn mặc nguyên bộ trang… Read More ›

#2

Cái nhà này màu vàng – nó đứng giữa một vùng vô cùng khó chịu, đóng cửa xe thì nắng xuyên vô thân thể, mở cửa thì đau vì lạnh. Màu vàng của nó đứng cách mấy dặm đường còn thấy. Tôi nhớ nó vì ngay cả những ngày khí trời kỳ quặc và đau… Read More ›

#1

Hồi này tôi vừa nằm giữa một bầu trời lạnh. Phải rất lâu tôi mới hiểu được trái tim mình thèm nghe tiếng thiên nhiên đến mức nào. Môt quả thông rớt non xuống một triền đất cát đỏ. Lạnh thanh thanh. Mùi thơm của nhựa, thứ kỳ ảo không biên giới ở xứ sở… Read More ›

Chối từ bất an

Chúng ta thường bị cạn kiệt vì ngày tháng, trong những vòng cung xoáy tròn của sự lặp lại. Có người yêu sự lặp lại khôn xiết – vì nó an toàn. Có sự lặp lại hủy diệt con người – hủy diệt ước muốn thấy xúc cảm được trỗi dậy và trong veo lấp… Read More ›

Thân người tan biến

Bạn hỏi tôi: “Em muốn làm gì ở Mỹ?” -Tôi nói: “Mình sẽ đi vành đai miền Nam, mình muốn thấy nước Mỹ mà Jack Kerouac đi, nghe nhạc Jazz và nhìn thấy Grand Canyon.” – và rồi tôi được thấy nước Mỹ, nhưng theo cách mà tôi chưa bao giờ thấy được qua những… Read More ›

Mùa hè này mình sẽ đi đâu?

“Chị ơi. Em là cô gái đã inbox chị hỏi về hành trình và kinh nghiệm đạp xe mấy tháng trước. Hồi đó em còn sợ, còn lo lắng nhiều thứ mà không dám làm, nhờ cuộc nói chuyện với chị, nhờ những điều chị chia sẻ mà em có niềm tin hơn rất nhiều,… Read More ›

Chuyến đi trên đường ray

Một ngày mùa mưa, tôi trèo lên tàu, ướt nhẹp và run lẩy bẩy. Con tàu sẽ chạy 12 giờ nữa. Ngoài cửa sổ, mưa bay chấp chới như tạo ra một vùng không gian nhuốm đầy hồ nghi. Những khối bê tông khổng lồ vươn lên giữa trời xám tro kia sẽ còn vươn… Read More ›

Thị trấn thuyền nhân

Tôi đến Songkhla sau một chuyến tàu dài hơn một đêm. Cùng ngày hôm ấy, nhà ga xe lửa ở Pattani bị đánh bom. Con tàu dừng hàng chục lần trong đêm. Cảnh sát có súng lên xuống kiểm tra căn cước của người khách bất kỳ nào đó.  Người ngồi cạnh là một bạn… Read More ›