-
Nhìn vào đáy biển
Vậy điều gì khiến người ta phải nhìn sâu hơn vào tâm can? – Sự cô đơn tuyệt đối trước biển. Nỗi sợ bị bỏ lại. Sợ núi lửa rùng mình bung vỡ. Sợ bị trôi đi ngoài xa vĩnh viễn.
-
Mùa hè trên ngực
Bãi biển Bingin như một thiên đường. Phụ nữ khắp thế giới đổ về đây, xinh đẹp, rạo rực, đầy sức sống. Họ như muốn thoát khỏi quần áo để hòa tan mình vào cát biển, san hô và bầu trời.
-
Đừng hỏi “Em có yêu….”
Chắc khởi sinh của câu hỏi bắt nguồn từ nhiệt thành của người địa phương, muốn thấy khách đến nơi cảm thấy ra sao về nơi mình yêu dấu và trưởng thành.
-
Trú ẩn giữa đại dương
Ở hòn đảo, thời gian bị kéo dãn thành khái niệm khác. Con người không vội vàng nghiền nát nhau trong cỗ máy bất tận tham vọng. Họ chau mày nhìn thế giới vận hành trong guồng quay khác.
-
Nụ hôn sau hẻm núi
Hẻm núi tôi ở một tuần tỏa ra âm thanh và mùi vị của những người muốn sống. Một người phụ nữ bảy mươi tuổi, hễ mỗi lần tôi mở cửa lều nhìn ra, đã thấy bà đứng ở tuốt xa sau những đúi cây lòa xòa lá xanh đỏ. Bà chụp ảnh những chú…
-
Cơn say trong thành phố tội lỗi
“Nhìn em thật dễ thương. Em đeo cặp kính nhìn hay lắm!” Andrew nhìn tôi, tấm bảng tên của anh ghi vậy. Và anh nhìn sang bạn tôi, hỏi: “Sao? Tối nay thế nào? Anh có muốn tôi giới thiệu cho anh một em gái thật nóng bỏng không? Một em gái cho anh –…
-
Quán nhạc của dòng sông
“… tôi xin được giới thiệu ở đây, cô Angie. Angie là nhân viên bán vé tàu ở St.Louis của chúng ta. Và hôm nay cô muốn hát ca khúc gì?” Angie bước lên sân khấu. Đó là một phụ nữ da đen thấp người và hơi tròn dáng. Cô còn mặc nguyên bộ trang…
-
#2
Cái nhà này màu vàng – nó đứng giữa một vùng vô cùng khó chịu, đóng cửa xe thì nắng xuyên vô thân thể, mở cửa thì đau vì lạnh. Màu vàng của nó đứng cách mấy dặm đường còn thấy. Tôi nhớ nó vì ngay cả những ngày khí trời kỳ quặc và đau…
-
#1
Hồi này tôi vừa nằm giữa một bầu trời lạnh. Phải rất lâu tôi mới hiểu được trái tim mình thèm nghe tiếng thiên nhiên đến mức nào. Môt quả thông rớt non xuống một triền đất cát đỏ. Lạnh thanh thanh. Mùi thơm của nhựa, thứ kỳ ảo không biên giới ở xứ sở…
-
Chối từ bất an
Chúng ta thường bị cạn kiệt vì ngày tháng, trong những vòng cung xoáy tròn của sự lặp lại. Có người yêu sự lặp lại khôn xiết – vì nó an toàn. Có sự lặp lại hủy diệt con người – hủy diệt ước muốn thấy xúc cảm được trỗi dậy và trong veo lấp…
-
Thân người tan biến
Bạn hỏi tôi: “Em muốn làm gì ở Mỹ?” -Tôi nói: “Mình sẽ đi vành đai miền Nam, mình muốn thấy nước Mỹ mà Jack Kerouac đi, nghe nhạc Jazz và nhìn thấy Grand Canyon.” – và rồi tôi được thấy nước Mỹ, nhưng theo cách mà tôi chưa bao giờ thấy được qua những…
-
Mùa hè này mình sẽ đi đâu?
“Chị ơi. Em là cô gái đã inbox chị hỏi về hành trình và kinh nghiệm đạp xe mấy tháng trước. Hồi đó em còn sợ, còn lo lắng nhiều thứ mà không dám làm, nhờ cuộc nói chuyện với chị, nhờ những điều chị chia sẻ mà em có niềm tin hơn rất nhiều,…
-
Chuyến đi trên đường ray
Một ngày mùa mưa, tôi trèo lên tàu, ướt nhẹp và run lẩy bẩy. Con tàu sẽ chạy 12 giờ nữa. Ngoài cửa sổ, mưa bay chấp chới như tạo ra một vùng không gian nhuốm đầy hồ nghi. Những khối bê tông khổng lồ vươn lên giữa trời xám tro kia sẽ còn vươn…
-
Thị trấn thuyền nhân
Tôi đến Songkhla sau một chuyến tàu dài hơn một đêm. Cùng ngày hôm ấy, nhà ga xe lửa ở Pattani bị đánh bom. Con tàu dừng hàng chục lần trong đêm. Cảnh sát có súng lên xuống kiểm tra căn cước của người khách bất kỳ nào đó. Người ngồi cạnh là một bạn…
-
Lòng độ lượng của quốc gia
Thử tưởng tượng về những em Tây tóc vàng cởi trần, sừng sững đi vào Văn Miếu trong ngày hè nắng, bạn ý trẻ và rất đẹp trai. Nhưng bạn tưởng nơi người ta trang nghiêm thờ phượng, thực ra cũng giống một quán bar bầy hầy giờ tan cuộc. Thử nghĩ về những em…
-
Diễm tình của thời gian
Mỗi khi quay trở về đó, giữa cái lem nhem, khổ cực và cả xào xáo trộn lẫn với giàu sang, mình vẫn tìm thấy một cái hồ nước – nơi người ta kể cả thành phố từng uống nước ngọt ở đây. Là nơi mình đứng trong lăng mộ Mạc Cửu, không sơn son…
-
Nếu bạn muốn đi xuyên Việt mùa hè?
Thì chơi đi, chớ nghĩ làm gì! Hồi đó, mùa hè nào tôi cũng xách xe đi chơi. 19 -20 tuổi không có xe máy thì đi xe đạp, tới 21 tuổi có bồ, bồ có xe máy bắt bồ chở đi chơi, khỏi đạp xe nữa. Quốc lộ 1A là một tuyến đường khá…
-
Ảo mộng bị cắt ngang
Bạn. Tấm ảnh này làm tôi điên giận. Tôi đã phải bao lần bực tức trước một tấm ảnh cánh rừng ngập nắng bị cắt đôi bởi một sợi chỉ mỏng manh của đường dây điện. Tôi thật bất tài, ko tìm đâu ra một chỗ ko có dây điện. Một ngày nọ, tôi bỏ…
-
Huyền thoại của một cái chết
“Cô có thấy sự kỳ diệu của Si Phan Don với cá sông Mekong chưa? – Đến một lúc nào đó, cô nên đến nơi để nhìn thử, để biết dù có bao nhiêu thang cá, thì cũng không ý nghĩa gì với cá sông Mekong, nếu xây đập ở đây!” – Nhà nghiên cứu…
-
Đi bộ
“Rimbaud viết: “Tám ngày nay tôi đã làm rách đôi ủng của mình vì những viên sỏi trên đường” Đường bộ, đó là dải đất cho mọi người bước đi. Đường xe khác đường bộ không chỉ ở chỗ trên đó xe lăn bánh, mà còn ở chỗ nó chỉ là một tuyến dài nối…