Chỉ là thủ dâm thôi

Gone Girl làm thỏa mãn khán giả Việt Nam, một lớp khán giả hoàn toàn bị ức chế và giận dữ với những miếng bọt biển đầy dối trá và hài hước của truyền thông. Bộ phim cũng thỏa mãn phụ nữ – những cô gái muốn có cảm giác về một sự mắc kẹt trong hôn nhân.

Nhưng vì đây là một bộ phim của David Fincher – nên bộ phim đã khiến tôi hoàn toàn bực dọc và thất vọng.

Hãy nói qua về đạo diễn David Fincher: phù thủy của thể loại phim sát thủ giết người hàng loạt, như Fight Club (Sàn đấu), Se7en (7 tội ác)- những bộ phim đã khẳng định rằng David thực sự bị cuốn hút bởi một thể loại người mang trong mình mầm mống của tội ác tự thân – psychopath – giết người hàng loạt. Giết người hàng loạt là một biểu hiện với nhiều rối loạn đặc trưng, thể hiện ra bằng hành vi chống đối xã hội, vô cảm, hành động không thể đoán trước, không có mặc cảm tội lỗi, không có sự cảm thông – nên giết người hàng loạt mà không bị rối loạn, sợ hãi và dễ bị phát hiện như người thường. Fight Club mổ xẻ 1 công chức bình thường – với một nửa của tâm thần anh ta là kẻ giết người hàng loạt. Se7en mô tả một tội phạm chu toàn, kín kẽ, có kế hoạch và đường hướng rõ rệt, tâm lý cực kỳ khó nắm bắt và biến động khủng khiếp.

Hai phim nổi tiếng khác của David Fincher là “Trường hợp kỳ lạ của Benjamin Button” và “Mạng xã hội” (The Social Network). Ở 2 phim này, không có kẻ giết người nào. Nhưng điểm mạnh mà David đã làm được là các giới hạn cực mỏng manh, biến động, sự xáo trộn của chàng trai kỳ lạ Benjamin Button khi anh ta học và đối xử với cuộc sống bên ngoài, cũng như cách nhân vật Mark Zukerberg luôn ở trong trạng thái căng thẳng xen lẫn quyết đoán, đầy tình bạn hay quyết định chiến lược. Tâm lý nhân vật mà David Fincher tạo ra thường phức tạp và đạt đến mức hợp lý hoàn hảo, trong cấu trúc kịch bản toàn bộ phim.

Tuy nhiên, với Gone Girl, dường như ông đã xây dựng một nhân vật nhầm lẫn – không chỉ cô gái Amy nhầm lẫn hay anh Nick nhầm lẫn, mà chính David đã nhầm lẫn.

Đầu tiên, ông muốn tạo ra một Amy tự cao, có biển hiện tâm thần bất ổn, thích lên kế hoạch hãm hại người tình của mình khi cô không còn hài lòng và điều khiển được anh ta nữa. Amy hành động từng bước, rõ nét, lý trí, xử lý mọi thứ hoàn hảo – đó là Amy được tạo ra. Amy được tạo ra cũng là kiểu phhu5 nữ nói dối hoàn hảo, tính cách là một mặt nạ hoàn hảo, khá giống với nhân vật chính của Sàn Đấu (dù khác ở chỗ trong sàn đấu, nhân vật chính không nhận ra mình có 2 tính cách). Amy thì khác. Tất cả hành vi của cô đều dẫn đến 1 việc duy nhất, cô muốn thiêu hủy người đàn ông của mình cho gục ngã – về danh dự, hành vi, sự nghiệp, sự công nhận của xã hội, vì họ ko làm cô hài lòng.

Nhưng càng về cuối bộ phim, đạo diễn dường như mắc kẹt trong chính hành vi quá mức sóng xoài, thẳng thừng và rạo rực của cô Amy, nên bỗng nhiên ông… bịa ra 2 tên cướp hàng xóm, để cô mất tiền, khóc lóc, sạch túi, rơi vãi trên đường và phải gọi cho anh bồ cũ. Nếu tiếp tục xem bộ phim đến phần cô xài dao rọc giấy cắt cổ anh bồ, thì hành vi cô đứng nép vô cửa, để 2 em cướp móc sạch tiền thật là 1 hành vi vừa thiếu cẩn trọng, dễ dãi, vừa chẳng có chút phong thái yêng hùng nào của Amy. Mất sạch tiền, Amy như một con mèo ướt – đúng đường dây câu chuyện của đạo diễn – cô tìm đến bạn bồ cũ.

Nhưng thật kỳ quặc, rồi đến lúc cô giết chết anh bồ cũ khi đang làm tình với anh ta vì… cô muốn quay về với chồng Nick. Đạo diễn lý giải rằng, khoảnh khắc cô “gặp” anh trên truyền hình, với đôi mắt đẫm lệ, thái độ khẩn này, đeo cà vạt và đồng hồ cô tặng, Nick dường như đã “cua” lại được trái tim của cô. Nên Amy phải trở về với Nick, vì yêu quá chịu ko nổi. Đạo diễn MUỐN cô phải trở về 1 cách bạo liệt, nên phải bày ra cô phải giết bạn trai, để cuộc trở về thật có lý – đồng thời để cô tiếp tục câu chuyện nói dối ban đầu (là mất tích thiệt, ko phải tự trốn đi). Hơn thế nữa, dường như cũng ở giai đoạn giết người này, đạo diễn dường như muốn người xem CHỌN 1 PHE – là yêu thích anh chồng tội nghiệp, và thật sự cảm thấy Amy là cái ác – nên cô phải giết chết 1 người cái đã.

Hai tên cướp xuất hiện ở giữa phim ko cần một nguyên cớ. Nguyên cớ duy nhất để chúng tồn tại là để Amy bơ vơ. Rồi sau khi bơ vơ, bạn trai sẽ xuất hiện, để đưa Amy về an toàn, sạch sẽ, sang trọng, để cô giết người và trở về nhà. Sự xuất hiện của bạn trai giàu có resort sang này cũng có giá trị tương đương như 2 tên cướp – là 1 công cụ thình lình hiện ra – giúp Amy có áo đẹp, cơm ngon và có đường về nhà.

Gone girl đã đưa đường dây câu chuyện trở nên lỏng lẻo và lệch lạc một cách không hợp lý. Đồng ý là David Fincher có thể giận dữ với truyền thông, và nhạo báng họ bằng các khái quát thú vị trong phim. Ông đã xây dựng anh chồng Nick Dunne theo đúng chuẩn mực của nạn nhân. Không làm gì hết. Bị hiểu nhầm. Mắc kẹt. Có thể vào tù. Đóng vai kẻ giết người. Ông xây dựng quá tốt bài giảng của luật sư khi chỉ dẫn Nick diễn trên TV về cảm xúc của anh dành cho vợ. Vào khoảnh khắc Nick đòi show truyền hình diễn ra, Nick Dunne đã hiểu mình cần phải có thái độ gì với thế giới truyền thông kia. Anh đã nắm tẩy nó. Anh sẽ thoát khỏi nó.

Tuy nhiên, đến cuối phim, sự phi lý và thiếu logic lộ ra, khi Nick Dunne, người đã ôm vợ (đầy máu) vào lòng để diễn trước ống kính truyền hình, và nói thầm: “You fucking bitch.” – sau đó lại có thể thú thật với em gái của mình là sẽ không bỏ đi, vì con mà ở lại, rồi nắm tay Amy, cười trước ống kính. Đó không phải là cách 1 người đàn ông thể hiện, khi anh ta đã 100% ghê tởm sự kinh tởm đến nhức đầu của em Amy xinh đẹp này suốt nhiều năm.

Vào khoảnh khắc ôm Amy đầy máu trước ống kính, anh ta đã biết diễn. Anh ta đã gần như trở nên độc lập trong cuộc đấu, không mất danh dự, không bị đe dọa tù tội, lại được dư luận yêu thích. Vậy lý do để anh ta sợ mà ko rời bỏ Amy là gì? Vậy lý do để anh ta tiếp tục cuộc hôn nhân mà anh ta đã ngán từ lâu là gì? Anh ta đã có bồ 15 tháng, chả thèm chú ý tới em Amy nữa. Giờ lại còn cân bằng tỷ số với em, Nick sao phải xoắn?

Bởi vậy, nên gọi Gone Girl là một bộ phim thủ dâm cho sở thích chiến thắng của các cô gái đang chăn dắt chồng. Bộ phim chứng tỏ sự thắng thế của một cô gái vừa điên vừa rồ, chỉ cần thông minh là thắng. Bộ phim còn chứng tỏ đúng tâm lý mà các khán giả nữ thích thú với hôn nhân, đúng như 1 đoạn thoại mà Amy từng nói:

“Amy: Hãy hứa với em chúng ta sẽ không giống họ
Nick: Giống ai?
Amy: … Tất cả những cặp đôi đáng tởm mà chúng ta từng biết
Những cặp đôi mà cô vợ luôn đối xử với người đàn ông của họ
Như những con khỉ nhảy múa… được huấn luyện và đem ra trình diễn”

Coi Gone Girl – cũng như coi mấy cô gái thủ dâm – sung sướng vì nắm cổ bạn chồng quay quay, huấn luyện như khỉ diễn trò – rồi khoe với cả thế giới là mình dạy chồng giỏi vậy.

Chứ tài nghệ xử lý tâm lý nhân vật của David Fincher – hoàn toàn đã bị rỗng trong bộ phim này.

Thật đáng tiếc.

Khải Đơn