Nhà

Nhiều buổi chiều mưa chầm chậm rẽ ngang qua phố. Có một lời thì thầm từ chiếc lá hình trái tim, không cần những giọt nước sum suê, chỉ cần sương đêm và những dải nắng vàng ngoài xa xôi nào đó. Người khách nói rằng mình có thể buồn hết cả mùa này, bởi khung cửa kín ngộp cả tim và những đường về trở nên mịt mù trong kí ức.

Người nào đó loay hoay ngoài ngõ nhỏ, cười phá lên những tiếng tí tách, nghe cô hàng rong kể về những quả bòn bon ngọt đi về phố.  Người đàn ông kể rằng: “Những chùm hoa ấy vợ anh mừng Giáng Sinh”. Chùm hoa nhuốm bụi màu trắng, như tất cả thời gian không đi lại trong thế giới này. Vết chân cô gái không quay về nữa. Chùm hoa vẫn lúng liếng muộn mằn trong ánh đèn màu đỏ tối từ trên đỉnh cao khu nhà.

Maseour nhìn xa xăm về những buồng gió đang bung xòe trên cao. Bàn tay bà băn khoăn lời nguyện cầu. Bà kể về những linh hồn đi lang thang dọc theo chiều gió thổi, đi miết mải lên cao, vượt qua những đại lộ sáng đèn thênh thang và cả những khối vuông lấp lánh ánh đèn. Vài linh hồn lầm rầm câu chuyện của mái nhà chưa sập, những chiếc ghế salon dang dở bị vứt giữa cánh đồng với bê tông vụn vỡ. Cỏ cuộn mình thành sóng, nghe thấy lời kể của Maseour, xôn xao cả trái tim dịu dàng.

Ngày ấy, phố có mưa, người nằm trong mái nhà, kể chuyện của mèo, chuyện của quyển sách cũ, chuyện của những chiếc xe đạp bị bỏ rơi đã quên mất lối về.

Sự loay hoay trám chặt vào những câu chuyện. Vết giày dép dần mờ, người vội vã bước đi, vội vã xa, vội vã mang theo cả cái cây hình trái tim, băn khoăn đặt lên một cửa sổ khác, lạ lẫm và mơ hồ. Người nói về chuyện của ngày mai, với ngọn đèn đường khác, hành lang khác, người hàng xóm khác, cả ánh đèn đường màu đỏ cũng nhìn thật khác và lạ lùng.

Bên cửa sổ ấy, tôi có thể mơ về một cuộc phiêu lưu, mưa mịt mù bay và con đường lả lơi cuốn miết lên tận trời….

Khải Đơn